相信是不少朋友的赛车启蒙，而无论是动画原着还是改编的真人电影，都孕育了无数热血男儿们（男儿为主）亢奋的赛车梦。
答案是肯定的。而提到日本赛车，必须要提到的便是名声在外（臭名昭着？）的日本首都高速——东京热！额对不起，东京高。
东京，世界上最发达的城市（或许没有之一），拥有负荷着800万汽车保有量却不拥挤的交通，精密地复杂穿缠在城市中的首都高速是东京重要的交通动脉——以及车手们地下赛车的乐园。
东京的地下赛车文化兴起于日本经济腾飞的上世纪70年代，最开始的战场，是东京至海老名段笔直少弯的东名高速，由于赛道笔直，在东名高速上驰骋的快车，大多是“马力即是正义”的名贵德系跑车，这一萌芽时期的地下赛车文化，是属于少数有钱人的文化，2000万円的跑车，还得掏出1000万円作为改装费用。
这种富人小圈子文化后来却被一个年轻人打破了界限，他就是日本顶尖改装品牌RE雨宫的创始人雨宫勇美。
偏爱转子发动机的“穷小子”雨宫勇美，打造了一台跑出250公里时速，力压首都高上各路德系昂贵跑车的马自达RX7，并因此名声大噪。
雨宫勇美的马自达不仅给了追求极致马力的富二代们当头一棒，也让“马力即是正义”的赛道观念转变为“能跑赢就是好车”，JDM（大家可能见过JDM的汽车贴纸）文化正式兴起。
JDM 是“Japanese Domestic Market”的缩写，也就是日本本土市场的意思，在日本赛车的语境下表示：开日系车、遵循日式审美、使用日系的改装。
无论是来自欧洲牛马还是来自美国的肌肉男，通通都会被改装成浓浓的和风。因此，在 JDM 时代的漫画《头文字D》中，几乎所有赛车都是清一色的日系车（拓海：“然而再快的86也追不上夏树的奔驰。”）。
但是，70年代的东京地下赛车是毫无秩序可言的，行径与当时的暴走族类似，对社会治安造成非常大的隐患，在80年代初，早已凭借自己的保时捷911名扬首都高的大神吉田荣一创立了后来定下东京地下赛车秩序的神秘组织——Midnight Club。
除了声名远播的《头文字D》，年级稍大的朋友应该都知道一部叫做《湾岸MIDNIGHT》的日本赛车漫画，讲述的正是 Midnight Club 的赛车事迹，也是这一部漫画，正式将 JDM 传入中国。
这其中的“湾岸”便是东京境内由日本千叶县市川市至神奈川县横滨市金泽区的首都高速道路路线，以笔直着称，适合大马力赛车驰骋，从东京地下赛车兴起直至2004年一台GTR 360在该线路上撞毁引发了警方大规模扫荡非法赛车，“湾岸”一直是一个东京车手渴望征服的赛道。
而 Midnight，便是我们要说的维持了首都高至今几十年地下赛车秩序的 Midnight Club。Midnight Club 的成员的奔跑时速最低为250公里以上，进入俱乐部需要极度苛刻的层层考验，因此，Midnight Club 基本上笼络了首都高上最快的黑夜传说们。
除了严苛的选拔，Midnight Club 还有更为严苛的组织规则，一旦触及，便不能再待在组织中，他们也把这些规则称为“街道仁义”。
Midnight Club 定下诸如“社会车辆给己方让线应打两下双闪致意”、“双方追逐过程中若其中一方做出变线时不打转向灯行为时，比赛终止”、“无论何种情况下发生意外，皆不可祸及社会车辆”等等某种程度上尊重、保护社会车辆的规矩，使得整个首都高的赛车文化礼仪秩序有了质的飞跃。
但常在河边走，哪能不湿鞋，在1999年，一次与暴走族追逐的意外中，Midnight 成员造成了严重的交通事故，殃及多名无关的社会人员，从此Midnight 宣布解散。
在如今首都高上，每个周末赛车手们都会花上300円高速费，开着精心改装调教的跑车到首都高上晃悠一下，然而并不是每个人都是志在征服赛道与对手的热血青年，除了“长年组（常年在赛道上驰骋的车手们）”和“本气组（认真对待每一次对决的车手们）”这两类赛道型车手，还有非常娱乐的“盆栽组”和“夜景组”。
盆栽组是一群醉心于跑车性能、外形改装的玩家，但他们的跑车无论性能有多么极致、外形多么酷炫，都仅供观赏，不会用于赛道追逐，在无数车迷都梦想朝圣的首都高大黑PA（停车区），有着各种各样的盆栽能让观众叹为观止。
而夜景组则比盆栽组更娱乐一些，一般是带着妹子和改装车的青年们在周末的晚上，在辰巳PA背靠的高等住宅区和东京天际线前拍摄各种炫酷的照片。
正如 Midnight 这个名字一样，真正的比赛不会在八九点的黄金剧场上映，车手们将他们出没的时间称作“CInderella Time”——灰姑娘时间，顾名思义，比赛一般在深夜进行，车手们一般都以飞快的速度在疾驰，而此刻如果后视镜中出现了另一台来势汹汹的快车时——对，就像漫画画的那样——比赛就默认开始了。
胜负的判定是“前车能否甩掉后车”，假如后车一直紧贴前车一圈，那么双方将交换位置继续角逐，直到分出胜负，如果前车自觉实力不济，也能打转向灯认输，称之为“让”。
日本是个奇怪的国家，在保持国民步调维持着变态般的秩序的同时，对于非法活动，总是留有一线耐人寻味的灰色地带，比如极道（黑社会），比如地下赛车。
东京交警的最高时速限制为180公里，这意味着，想要追逐这群动辄200时速以上的法外狂徒，既没有那个技术，也不太现实，而便衣交警又配有统一用车——丰田 Mark X，让人一目了然。
当然，如果有非常极端、恶劣的行径，警察也绝不留情，警察可以与改装车们在PA内相距数十米，互不相干，也能翻脸封场，一扫车手们周末的雅兴。
如今，日本的年轻人们对于汽车的热诚正在逐渐凋零，日本厂商对于性能车的态度也似乎可有可无，从湾岸到C1、9号线，无数职业和业余的车手却依然在首都高上追逐着速度与激情。
但地下赛车在世界上的任何一个国家，都是危险驾驶的非法行为，车手们每一寸见底的油门，都是一次自杀式的生死较量，绝不可为了抖音上的几个赞、网络直播上的几个火箭轻易模仿。
在《头文字D》作者重野秀一的新作《MF Ghost》中，主角的老师藤原拓海《头文字D》的故事之后成为了职业车手，却因为意外而发生事故，断送了自己的职业。
作者给了拓海一个如此唏嘘的结局，也许就是想告诉所有热爱这部漫画的人：这世界上没有所谓的车神，只有不可重来的生命。相比起断送生涯的职业车手，我想拓海更愿意当那个偶尔帮老爸运下豆腐的加油站兼职。
但话说回来，东京这个饱含亚文化土壤的城市，似乎永远都在等待着下一颗奇异的种子，和世人叹为观止的瞩目。
声明：本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。
