1968年，年仅16岁的林茹远离家人和朋友，与十几名男女同学一起踏上下乡之路。这是一个青年人热血沸腾的时代，在“到农村去，边疆去，到祖国最需要的地方去.....”的歌声中，在“红心向阳一个忠，双手綉出地球红”的口号鼓舞下，成千上万名热血青年义无反顾地从城市到了农村。

　　林茹在家里是最小的孩子，父母对女儿下乡担心不已，女儿从小在城市里长大，根本就没有吃过苦，如今要去农村这个陌生的地方，她能适应得了吗？林茹和同学们一起下乡到东北一个靠近鸭绿江的小乡村里，100多口人的生产队，家家住的都是泥草房，吃的都是玉米和高粱米，虽然可以吃到大米，因为口粮分配政策的限制，每个人只能分配到100斤水稻，加工成大米吃到嘴里也就是70多斤。好在农村都有自留地，可以种植蔬菜、养点鸡鸭，还可以养猪，当地农民的生活都过得去。

　　林茹和同学们下乡以后，知青的粮食都是公社粮库统一供应，每人每月40斤，比社员的粮食还多。但知青第一年下乡，吃的蔬菜及其他副食品都需要买，虽然生产队会统一出钱替知青购买，过了元旦分红的时候，都从知青的工分值里扣钱。下乡第一年知青干了两个多月的农活，分红时，大家都不剩钱，每个人还欠生产队十几元钱。农村的唯一好处是社员可以欠生产的，生产队把欠钱的社员称之为超支户。知青点第一年下乡，吃的用的都由生产队垫付资金，人人超支就是必然结果。

　　生产队把男女知青各分配到一户房子大的社员家里，并安排了一个女社员给大家做饭。元旦之后知青们知道给自己做饭大婶的工分由所有的知青平摊之后，大家一商量便让生产队把做饭的大婶辞退了，由知青们轮流做饭，每个人干一个月，12个知青，每人一个月。6个男知青不会做饭，大家便决定由6个女生每人干两个月，6个男生给6个女生每人补一个月的工分。

　　农村生活，白天在地里劳动，晚上吃过晚饭，把煤油灯一吹，就躺在大火炕上说话，说着说着就都睡了。还没有感觉身体解乏，外面就响起了上工的哨子。人们闭着眼睛来到生产队，按照队长的吩咐到地里干活，太阳出来之后，再回 吃饭，吃过饭还得下地干活。不知为什么，生产队里每天都有干不完的农活。知青们虽然刚下乡的时候，都有一种不怕苦累的精神，但是几天以后，一个个都吃不消了。从小娇生惯养的林茹更是受不了，她也只能咬牙坚持着。实在干不动了，队长就让她坐在地头上休息，如此一来，评工分的时候，林茹每天只能记7个工分，比其他女同学少1个工分，只有男同学每天能记10个工分，和当地的女社员一般多，当地的男社员每天可以记12个工分。

　　农村的生活一年一年地熬下去，知青们一个个穿着和面貌与当地的社员几乎没有什么区别了，可是林茹却仍然十分娇弱，就像一个始终长不大的半大女孩。

　　转眼到了1970年，青年点里传来一个喜讯，当初下乡的城市的一些用工单位开始在下乡知青中招工了，有的知青还可以保送上大学。夏锄过后，女知青王艳梅被保送上卫校读书了，另有一个男生被大连的海港招工了，虽然招聘的是装卸工，所有的男生都想去，经过评选，青年点长刘海刚被招工了。

　　1971年夏天，青年点里又有两个知青被大连机车车辆制造厂招工了。1972年的夏天，青年点里又被招工走了四名同学。这时，青年点里只剩下四名同学了，包括林茹在内剩下三个女生，一个男生。到了1973年夏天，青年点里只剩下林茹一个人了，她因为身体弱，每次招工、保送，都不会评选上，最后只能把她一个人留了农村。

　　1973年的秋天，大队革委会打算把林茹兼并到其他青年点里，林茹一想：“就凭我这条件，到了新生产队，再有招工的机会，我也轮不上。不如我就在靠山屯生产队里呆下去。一年不行我就等两年，我就不相信自己会在农村一辈子。”

　　当林茹一个人在农村生活的时候，她终于认识到生活的艰难了。她每天晚上都在被窝里痛哭，她几乎绝望了。

　　就在林茹一筹莫展之时，大院里搬来一户新社员，这是从另外一村里迁来的，这户人家姓马。马家有一个青年人叫马洪杰，他是村办小学的代课老师。也许是年龄相近的原因，林茹和马洪杰便相互有了一些往来。随着两人的慢慢熟络，双方似乎产生了感情。又一年过去了，房东刘大妈对林茹说：“小林啊，我看你和马洪杰年龄差不多，你一个人生活在这里也太难了，你看马洪杰怎么样？我给你们俩说合说合，你给他当媳妇行不行？”

　　刘大妈说：“傻孩子，你想回城哪能这么容易？这不，眼下都上秋了。今年咱们大队又来了5个招工指标，走的这五个人下乡都比你晚，你呀，是被人家看不上的人，没有人给你说好话，来了招工指标也不会轮到你的。”

　　林茹听了刘大妈的话，立刻去大队部打听情况。从大队部回到宿舍里，林茹痛哭了一夜。第二天早晨，她主动对刘大妈说：“大妈，你跟马老师说，我可以嫁给他。不过，我有个条件，将来一旦有了机会，他得让我回城。如果我回城了，他也可以跟我去城里生活。”

　　马洪杰那头立刻回信了，他答应了林茹的条件。不过，林茹的父母写来一封信，不接受女儿要嫁给马洪杰的决定。妈妈在信中说：“女儿，你要是在农村出嫁，妈妈就不再认你了。”

　　林茹是一个有个性的人，她觉得自己如果不嫁给马洪杰，在农村也不会有什么出路。再说，马洪杰正和大队革委会商量，能不能给自己补一个代课教师的指标。林茹会唱歌，当音乐教师肯定能教好学生。林茹心想：要是能当代课老师，也比在地里干活强。她决定对抗父母的决定，拿着知青的户口和马洪杰去公社领了结婚证。

　　马洪杰的父母挺喜欢林茹的，两个老人说：“这个儿媳长得太娇小，结婚后不用下地劳动了。要是大队能批准她当老师，就去学校当老师。要是不批准，也不用干活。俺们一家人能养活得了她。”

　　林茹和马洪杰结婚了，结婚的时候，生产里所有的社员都前来祝贺。大队革委会主任李太山也出席了林茹和马洪杰的婚礼，他在婚礼上讲话的时候宣布：“经大队革委会研究决定，招聘林茹到村办小学当代课的音乐老师。”